La soledad de los números primos

Giordano era físico de formación cuando escribió esto a los 26 años, y se nota en la mejor forma posible: la metáfora central del libro (los primos gemelos, números primos separados por un solo número par, cercanos pero condenados a no tocarse nunca) es genuinamente elegante. El problema es todo lo que rodea a esa metáfora.

Alice y Mattia cargan, desde la infancia, con un trauma cada uno: un accidente de esquí que le dejó una cojera permanente a ella, y la desaparición de su hermana gemela, a la que Mattia abandonó por accidente en un parque, para él. El libro sigue sus vidas paralelas durante décadas, siempre cerca el uno del otro sin llegar nunca a unirse del todo.

Un libro sobre dos personas hechas la una para la otra. El problema es que estar hechos el uno para el otro no es lo mismo que poder estar juntos.

Fue un fenómeno de ventas en Italia (ganó el Premio Strega) y la prosa, fría y precisa, es innegablemente buena. La crítica más común, incluso entre lectores que lo disfrutaron, es que el trauma funciona aquí casi como atajo: anorexia, autolesión y discapacidad se acumulan en los personajes como generadores automáticos de profundidad emocional, sin que el libro siempre se gane ese peso con desarrollo real.

El final, deliberadamente abierto, ha dividido a los lectores desde su publicación: para algunos es coherente con todo el libro (la cercanía sin unión de los primos gemelos); para otros, es una forma elegante de evitar resolver lo que planteó.

El veredicto

Es una novela bien escrita con una metáfora central genuinamente hermosa, pero que se apoya más en el trauma acumulado de sus personajes que en desarrollarlos del todo. Vale la pena, con expectativas ajustadas: es más atmosférica que profunda.