Pedro Páramo

Es cortísimo (se lee en una tarde) y aun así García Márquez, Borges y Susan Sontag lo consideraron una obra maestra absoluta. También es, para gran parte de sus primeros lectores, genuinamente confuso: nada en este libro te avisa cuándo estás leyendo a un vivo o a un muerto.

Juan Preciado llega al pueblo de Comala buscando a su padre, Pedro Páramo, siguiendo la promesa que le hizo a su madre moribunda. Lo que encuentra es un pueblo fantasma en el sentido más literal: todos los que habitan Comala están muertos, y sus voces se mezclan con las de los vivos sin ninguna señal narrativa que los distinga.

Un libro sobre un hijo que busca a su padre. Termina siendo sobre un pueblo entero que no sabe que ya murió.

Esa estructura fragmentada, sin orden cronológico claro y con una narración que salta entre docenas de voces sin previo aviso, es exactamente lo que hizo que Rulfo influyera tanto en el boom latinoamericano (García Márquez dijo que se lo sabía de memoria), pero también es lo que hace que una primera lectura se sienta como intentar armar un rompecabezas sin la caja de referencia. Es normal terminarlo sin estar seguro de haber entendido todo, y es normal, también, que valga la pena leerlo una segunda vez.

Su brevedad es engañosa: son apenas un centenar de páginas, pero cada una está tan comprimida que se lee más lento de lo que su extensión sugiere. No es un libro para leer distraído.

El veredicto

Es probablemente el libro más influyente y menos leído de toda esta lista: todos los grandes del boom lo admiraron, pocos lectores casuales lo terminan sin ayuda. Si le das el tiempo y la relectura que pide, vas a entender por qué cambió la literatura latinoamericana para siempre.